Рязань, пос. Строителей, середина 90-х. В одной из пятиэтажек дети в очередной раз решили поиграть в прятки. Димка — 10 летний сын офицера и швеи, был самым проворным и активным ребенком из всей местной детворы. Он решил спрятаться на чердаке, в соседнем подъезде.
— Хи-хи-хи, вот же Вовка меня искать будет весь день. Все равно не найдет! — думал про себя мальчик, предвкушая победу в игре под известным названием «прятки». Мальчик обрадовался, что люк на чердак был не заперт. Ловкими ручонками он взобрался по лестнице, закрыл за собой люк и начал слушать через чердачное окно, что происходит на улице.
— Привет. — вдруг раздался звук из темноты. Димка ужаснулся, но ответил, заикаясь: — При.в.ет. Ты. это. ты кто там такой? — поинтересовался мальчик у темноты. — Я Петька. Я живу тут, а ты сюда чего пришел? — ответил неизвестный мальчик, выйдя из темноты.
Его лицо было чумазое, но одет был опрятно и чистенько. — А ты чего такой чумазый-то, ты откуда тут? — начал у него спрашивать Димка. — Да я тут картошку пеку. Развел маленький костерчик, дым вон через трубу пустил. Вкусное знаешь как?! Будешь?! — предложил Петься.
— Да, давай, а то мне домой пока нельзя, мы в прятки играем. — ответил Димка, уже представив вкус хрустящей корочки запеченного в углях картофеля. — А у меня вот нет дома. Я сбежал из детдома. — грустно сказал Петька. — От меня мама отказалась, когда я только родился, я даже не помню ничего, кроме тех блеклых желтых стен. Плохо там, строгие воспитательницы, били постоянно, я и решил убежать.
— Ясно. Ну, будем знакомы, — сказал Димка и протянул мальчику свою руку. Так началась история большой дружбы. С тех пор Димка познакомил с Петькой своих самых лучших друзей, которые дали клятву, что никому не расскажут о Петьке, который на крыше у них поселился. Они всячески подкармливали его.
Петька же еще бегал на молочный завод, его там угощали молоком и он прибегал на свой родной чердак с полными сумками продуктов, благо люди на районе были очень приветливыми и неравнодушными к судьбе ребенка. Так длилось несколько месяцев.
Однажды папа Димы за ужином рассказал, что он в отделении дело получил о пропаже мальчик. С детдома сбежал. Димка не выдержал и рассказал историю бедного Петьки.
Тогда отец, не медля, сам лично поднялся на чердак и узнал, что там происходит. Начались разбирательства с тем детдомом. Петьку отец Димки взял под свою опеку и отправил в суворовское училище, когда тому исполнилось 15 лет.
Димка пошел по иным стопам и стал талантливым программистом. А в детдоме том директора посадили и нескольких воспитательниц под домашний арест взяли, ибо был доказан факт истязаний детей с помощью скрытых камер.
— Ну вот, Димка, — сказал отец через 10 лет после знакомства с Петькой с чердака, — ты хотел братика. Вот тебе и братик! Видишь, жизнь-то какая у нас, все желания исполняются. — Ага, Петька — круче Карлсона — ответил юноша и улыбнулся.
А недавно я узнал, что Петька и Димка живут теперь по соседству. Их общий знакомый спроектировал каждому из них общий дом. Постройка получилась единой, но каждое жилище брата, словно в зеркальном отражении. Здорово придумано.